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CAPITOLUL 1

Niculae Codrin se trezise prada unui cogsmar dezgus-
titor. Visase cd celula a intrat in epilepsia unui cutremur:
toate se zdruncinau si zdringédneau, desi nu cidea nimic de
nicaieri. E drept, nu prea avea ce sd cad, nici de pe pereti,
nici altminteri. Doar masuta generalului reusise sa rdstoar-
ne cateva mici flacoane cu medicamente. Dar tocmai cind
se bucura ca a scipat usor, a auzit trosnind tevile de la WC-
ul turcesc din odaie; nu de sus, ci de undeva de jos, de la ori-
ficiul de scurgere. Tagnea un lichid murdar, véscos si, odata
cu el, si-au facut aparitia vietétile acelea terifiante, inventa-
te de vanzitorii de Domestos si de Mr. Muscolo si trimise
pe ecranele televizoarelor si ,,amuze populafia’, inclusiv la
orele de masi. Intocmai ca la televizor, si aici ororile vii se
citarau pretutindeni, impanzind celula cu bratele lor lun-
gi, gelatinoase §i paroase, pline de ventuze, cu scopul de a-i
sugruma pe chiriagii sordidei incaperi. Nici dupa trezire nu
scapa de viziunile cogsmaresti. Stia cd n-avea sa mai adoar-
ma. $i asa, somnul lui era precar, ajungénd ca nici pastilele
foarte tari, cu efect sigur la inceput, sa nu-i mai asigure de-
cat doua-trei ore de odihni.

Vecinii lui Niculae Codrin respirau trudnic prin
somn, ca §i cand ar fi trimis semnale de pe un front al mun-
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cilor brute, ce nu se mai terminau de ani intregi, punandu-i
la cazne noapte de noapte. Din cind in cind, ,premierul”
ejecta cite un set de sfordituri si vaiete, semn ca si in somn
suferea de straniile lui mancirimi sub teastd. Dupa cutre-
murul oniric ce-1 bulversase, lui Niculae Codrin i se paru ca
oamenii cu care igi impartea de cifiva ani existenta sunt cei
mai demni de mild. Pana acum avusese altd reprezentare,
ca sunt doar tavaliti de viata, manjiti, spurcafi de ea, cum
se intdmpli cu toti semenii, dar ca libertatea si lumina ii va
spala, stergandu-le pecinginele, petele, hidoasele cicatrice.
Isi didea seama acum ci acele semne ale trintei cu viata
alcituiau un strat subtire al epidermei. In fond, erau niste
damnati, sclavi ai destinelor nemiloase, supusi canoanelor
umilitoare. Nimeni nu stia cum mai puteau sa-si pastreze
esenta umand, cea pe care n-am reusit niciodata s-o definim
si s-0 apreciem in mod lucid si nepartinitor.

Era acel intelectual, premierul, probabil predestinat si
ajunga savant dacd imperativul social nu ar fi decis in lo-
cul ursitoarelor, constrangandu-1 sa coboare, pana la urmi,
in infernul penitentei — cea fird nicio legitura cu judecata
divina. Devenea pe zi ce trece prada unei maladii neurolo-
gice ce-i schimba structura psihicd. Se strdduia sa reziste,
dar moralul i se ducea la vale. Fara sa-si dea seama, cipita
caracteristicile omului cazut la fund.

~Secretarul” avea de la naturd o imunitate sociald si
psihicd mai puternici, el venind din alte medii, dintr-o lume
adaptata la greu, antrenati in depésirea limitei pani la care,
cum se spune, omul poate ,,sd ducd”.

Tar bietul general, cu boala lui hdrtuitoare, cu injectiile
de la ora sase dimineata, singurele ce-l tineau in viatd, oscila
intre rigoarea militard, adoptati ca armurs, si stratul de jeg
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existential pe care inchisoarea il ingroga pe pielea lui zi de zi,
implacabil si ireversibil.

Erau trei biete fiinte zdrobite, pe care cdlaul disimulat
continua sa le izbeascd din umbra cu un harapnic si cu un
baros, spargindu-le si maruntindu-le oasele, crestindu-le
pielea de sus pana jos. '

Toate acestea ficeau ca propria povara moralad a lui
Niculae Codrin sid devind si mai apasitoare, indoindu-i
umerii, taindu-i rasuflarea, ca §i cind cineva i-ar f infipt
mana in gat. Boala - o cruntd infectie contractatd in acest
centru al morbiditatii penitenciare - ce-1 trimitea la WC
din 20 in 20 de minute, nimicindu-i odihna de noapte si
exasperandu-1 in timpul zilei, ii daduse lovitura de gratie.
Se simtea sinistru de singur si amenintat de jur-imprejur, in
noptile lungi si goale, in bezna sfoiegita a Jilavei, marcat, in
cele patru puncte cardinale, de farurile rogii ale foisoarelor
de paza. Fantezia nocturni ii juca feste, strecurindu-i cate-
odatd impresia ca putrezeste intr-unul din marile lagare ale
gulagului siberian. Un junghi; ca o loviturd de pumnal, ii
dadu tipatul cucuvelei, care, dupa miezul noptii, se apropia
de fereastra, isi facea prevestirea si apoi disparea in stranii
peregrindri pe langa lazaretele detinutilor. Dar cel mai infri-
cosator suna zbieretul acelui pacient din pavilionul de neu-
rologie sau de psihiatrie - nu se lamurise bine ce era acolo.
Fard cuvinte, noctambulul azvérlea peste Jilava un blestem
gutural. Omul, poate nebun, transmitea mesajul singuratatii
si al disperarii, implorand demonii sa puna capat tristetii de
moarte ce invaluia vechiul licas.

Uneori Niculae Codrin credea ci a ajuns la capatul
puterilor, ca un gladiator istovit in fata adversarului cu to-
porul ridicat. Cu un tremur abia perceptibil, astepta lovitura
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finald. Era un moment de reviriment, poate, totusi, ultimul,
insa toporul nu cobora peste grumazul sdu - si asteptarea
prelungita il secituia, ingreunandu-i picioarele pentru orice
alt ocol tarsait dat curtii inchisorii.

Nopti desertice, roase de asteptiri si, in acelasi timp,
de o plictisitd neputinta, de nimicul fara culoare si rezonan-
ta, foind cu o dusminie ascunsa in fiecare atom.

Vestea, abia adusa de adjunctul comandantului, il ra-
visi si il dezorientd pand intr-atit incat nu stiu ce are de fa-
cut. Astfel procedau ei: comunicatele hotaratoare privitoare
la soarta ta ti le aduceau la cunostinta in ultimul moment,
fixdndu-ti un timp scandalos de mic pentru executare. Re-
spectiv, pentru schimbarea vestimentatiei si adunarea baga-
jului, dacd era vorba de mutarea in alti aripa a cladirii sau in
alt penitenciar (de obicei intr-un colt opus al tarii). Adjunc-
tul comandantului intrase in celula cu figura lui obignuita,
inchisa cu lacite, isi debitase mesajul cu voce coboriti, as-
teptase paAnd vazuse ci auditoriul incepe si se dezmeticeasca
si, fard un cuvant, disparuse, indbugind cét se putea zgomo-
tul ugii grele. ,Colegii” primiserd socul la fel ca el, dar se
abtinusera si se exprime in vreun fel si, acum, in timp ce
el se punea in migcare, stringandu-si lucrurile intr-un ritm
dezordonat, continuau si tacd, audibil parcd, dar emitand,
din locurile unde se aflau pe paturi, o tensiune toxica.

Cilitorul ,,in spe” se opri la un moment dat din trea-
ba si, indoindu-se de sale, i se adresi premierului cu o voce
egald, monotond, plictisitd, ca si cind treaba respectiva isi
pierduse orice urgenta si interes.

— N-au unde s3 ma ducé decat la spital. Méine termin
antibioticele, si, oricat s-ar opune cineva, operatia e inevita-

bila.
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— Cu profesorul, nu? intrebd retoric premierul. Vor-
bise de atatea ori de prietenia lui cu profesorul! Se vedea ca
ar fi jinduit sa fie in aceeasi situatie, sau macar sa stie cd asta
urmeazi candva, desi nu chestiunea renalé era la el pe pri-
mul plan. Parcé incurajat, candidatul la operatie se reapuca
de treabd. Ceilalti doi, generalul si secretarul se amestecara
si ei in vorba. Unul spuse ca operatia de rinichi e grea, cela-
lalt il contrazise, pretinzand ca si chestiile astea foarte grele
au devenit, de la un timp, lucruri de rutind. Iar profesorul e
intr-adevér un as, stie toatd lumea. Dupa premier, nu opera-
(ia trebuia sa ingrijoreze, ci riscul politic. Intorcandu-se spre
general, incercd sd si-1 asocieze. Acesta nu se arita dispus. Se
prefacea ci e atent la ce intreprinde ,,caldtorul” parca propu-
nindu-si sd-i sard in ajutor. Dar omul se descurca. Uneori se
oprea. Avea de umplut valijoara pe care o primise la inceput,
de acasa (cici la arestare nu avusesera decat ce era pe ei).
Mai avea si o papornita de plastic, in rosu si alb, pentru ma-
runtisurile adunate in cei aproape trei ani. Mormai:

— S-au scurs trei ani... Generalul obiecti ca el are cu
12 zile mai mult, recunoscind insé ca i premierul si secre-
tarul au tot atata. ‘

Facandu-si bagajul, cel ce trebuia sd plece indesa lu-
crurile in papornita de plastic fara si se uite. Ochii lui zabo-
veau prin colturile temnitei. Il napadise o emotie pe care nu
stia cum s-o defineasci. Avea si plece. Il asteptau o operatie
si... necunoscutul. Intelesese aluzia premierului. Pe afara se
practica acuma asasinatul politic — sub forma accidentelor
de masind sau de véndtoare, a cancerelor galopante, a inopi-
natelor stopuri cardiace.

Cerceta cumva cu ochi noi interiorul sordid al celu-
lei, cimentul tocit si zidurile murdare, paturile stramte, din
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saltelele carora curgeau paiele tocate, peste care se intindean
pleduri roase. Se uita la tuburile aeriene (nu stia nimeni ce
transmiteau acestea) prin care goneau sobolanii, la ferestre-
le strambe, ferecate in grilaj uri ruginite, la WC-ul plaritat in
centru, imprejmuit de geamuri slinoase pe consola carora
se ifeau cirpe vechi, ilustrdnd mizeria unei vieti de oameni
cazuti la fund. :

In toate se impregnasera amintiri cu acelagi aspect, de
rigold, de canal, de gunoi dospit. Pe culoarul inchisorii se
auzeau zgomotele obignuite ale containerelor tarate hérgait
pe ciment, ale cizmelor sau bocancilor militari, ori ale sla-
pilor detinutilor. Rulau rotile de fier ale platformelor pentru
marmitele cu ciorbi. Toate zgomotele se izbeau de usa grea,
ghintuitd, cu bare de fier vechi si nituri groase, purtand in
piept vizeta, ca pe 0 emblemi a libertatilor reduse la dimen-
siunea unei palme de mort.

Nici nu apucase si termine bine treaba inceputa, ca
gardianul de serviciu se infiinta, zdranginind zavoarele si
trantind usa de perete, ca tot spatiul concentrational sa se
pitrunda de gravitatea momentului. Il soma s-o ia inainte
spre cancelaria penitenciarului. Detinutul avea de indepli-
nit o serie de formalititi, fie ci iesea temporar, fie ca pleca
pentru totdeauna. Sub privirile inghetate ale gardianului,
rimasul bun se reduse la fluturarea méiinii cétre fiecare din
cei trei, in timp ce omul inchisorii izbi usala loc, de parca ar
fi cipacit si pecetluit un batiscaf aruncat in mare. Asa simti
detinutul despartirea de tovarisii claustrérii sale - ii vedea
alunecAnd si mai adanc in gétlejul vorace al celulei, in aerul
putin si stricat cu care vor incerca sa supraviefuiasca.

Culoarul pe care apucari era marginit de glasvan-
dul dinspre curtea de aerisire a pugciriasilor. Un usor fior
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il stribdtu, cici de acest petic din pamantul pietros al Ba-
riganului, unde nu cresteau decat salcimi piperniciti, duzi,
corcodusi §i pruni cu fructe astringente, erau legate putinele
clipe de destindere si de pseudolibertate traite in ultimii ani.
I.a ora aceea fusesera scosi la ,inviorare” clientii din doua
sau trei celule de la etaj, slabi si rufosi, scurmand, de naduf
si plictiseald, cu slapii lor vechi, in tarana aspra, decolorata.
Lira si ora ninsorii negre, cdnd cosurile bucétdriei aruncau
in aer tone de reziduuri obtinute din combustia muntilor
de pneuri de camion. Politicilor le venea randul mai tarziu,
spre pranz, cind ninsoarea toxica va fi in toi, patandu-le ves-
mintele si fetele incretite de nesomn. Atunci isi vor face ei
defilarea precipitata — ca a filosofilor elini apartinind scolii
din Atena ce gandeau soarta lumii in ritmul pasilor grabiti
licandu-se cd uita, pentru o clipa, conditia de paria ai cetatii
din care fuseserd alungati.

Peisajul lancezelii unor oameni, ce se simfeau in cur-
tea aceea fard niciun rost, disparu din raza vizuala. Jilava
isi ardtd, pentru o clipa, ansamblul ingramadirii de cladiri
vechi, putreziciunea zidurilor supuse intemperiilor excesi-
ve ale cimpiei deschise. O lume umild si maleficd, ascunsa
printre pomii risuciti de suferinta in nesfarsita. Campie Ro-
mana. O rezervatie a raului, picatului gi urii, pe care si le
impdartiseau intre ei oamenii cei mai cruzi, redusi la condi-
fia de umanitate inerta. Si stdpénii lor de moment, inraiti si
¢i in meseria brutald, animati de o vendetta pe care nu le-o
recunostea nimeni.

Au pétruns apoi in corpul administrativ unde, asezati
pe praguri, pe pietroaie sau orice obiect cat de cat incdpitor,
asteptau drept comunii cu incurcaturi, insotiti de balabuste
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infasurate in uriase fuste crete, sau de batrdni mustaciosi,
tragand cu pacientd din pipe lemnoase roase de timp, sim-
bolizand, nu se stie de ce, intelepciune si autoritate.
Paznicul il 14s3 sa astepte un timp, urcand singur cele
citeva trepte spre birouri si, dupa ce tratd cu functionarii de
la egal la egal, reapdru. Cu gesturi de lehamite, apartindnd
marilor vechili de mogie de altadata, il chema.
— Hail! Ca sa terminidm odata! se invrednici sa-i co-
munice direct, peste asistenta aceea teatrald, de figuranti.
La birouri nu era, cum s-ar fi asteptat cineva, acea ri-
goare si acribie de institutie severd, pe care romanii cu o
veche viziune nemteasci rimasd in minte o pot avea despre
birocratia de stat. Doué mici functionare manipulau pache-
te pentru detinui. Tocmai le inchideau la loc, dupi ce fuse-
sera cercetate. Sefa de birou simtea nevoia sad-si rdcoreasca
ficatii, si tragea mereu injuraturi demne sa concureze cu ale
mahalalei lui Barbu. Era tinerica dar vajnica, si total lipsita
de pudoare. Doamna nu concepea ca pozitia ei sociald sé fie
compromisa de nigte impertinenti, unsi cu toate unsorile.
— Uite domnule, se adresa colegilor, paznicului si
chiar detinutului adus de acesta. Tu le faci bine si ei iti baga
cutitul in piept. Traficau droguri, asasinii, ca sa intru eu la
inchisoare, si ei si invarte dolarii cu lopata. Exact vorba
aia... Facerea de bine e... (si duse vorba péna la cap). Vi-
novatii erau de fatd si, fie igi epuizaserd repertoriul de mo-
tivatii in aparare, spulberate pina la una de sefa de birou,
cu probe palpabile, fie simtiserd cd insolenta trebuie sa aiba
si ea o limitd. Acum sustineau o ticere de anvergurd, ca a
pietrelor abia dezgropate sau a copacilor batrani. Chipurile,
in adancul lor se ascundea o taind, si nu aveau dreptul s-o
dezviluie, mai bine incasau o pedeapsi nemeritatd decét si
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imtre in conflict cu nimicitoarele , forte oculte”. Sefa de birou
nit inghitea nici aceastd stratagema, facea praf asa-zisa tai-
i, reducand-o la ceea ce era taxat pretutindeni drept crima.
Se aflau acolo atit expeditorii, veniti in persoand s livreze
marfa — sub forma pachetelor cu alimente pentru detinuti

cit ¢i destinatarii, in persoana a doi bruneti, parci inca
ilolescenti.

Implicatii furd evacuati - musafiri i gazde laolalta.

Trebui s se astepte citeva minute bune pana ce sefa
e birou isi potoli furia. Femeia dddu ordine continind in-
¢ lusiv consecinte maxime pentru puscariasi. Apoi, cu oare-
care lentoare, ca si cum trecerea la alt capitol al atributiilor

ir fi necesitat adunarea resurselor profesionale pozitive,
wwoase un dosar si-1 deschise pe masa de birou.

— Vasizici, ce avem noi aici? intreruperea detenti-
¢i pe timp nedeterminat, pentru operatie. Bun! Si vedem
atunci cu cine avem de-a face... Domnul? Asteptd un timp,
apoi pronuntd direct. Cum va cheamd, domnule?

— Nu scrie acolo, stimatd doamna? raspunse cu poli-
lele, putin afectat, cel intrebat.

— Acela e numele scris. Noi avem nevoie si de unul
oral... Intelegeti? apasi ea pe acest cuvant, putin contraria-
li. Probabil vedea in aceasta replica o ciudata forma de re-
7istenta.

— De buni seamd, se ploconi delicat, interlocutorul,
e data aceasta cu prea putina ironie sesizabila.

— Prin urmare?

'—— Codrin Niculae, stimata doamna.

— Aga. Pina aici si zicem ca e bine, fu ea mai pruden-
la. Profesia? \

— Profesor.
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— De ce?

— Sociologie.

— Ce functii ati detinut in vechiul regim? Cea mai
importanta, va rog!

- — Ministru.

— Ministru cu ce?

— Un fel de estetica sociala.

— A existat asa ceva? se mira sefa de birou.

— Am in vedere o proiectie estetica a viitorului. De
altfel, intotdeauna liniile estetice ale acelei societiti s-au ra-
portat in special la viitor.

— M3 rog, dumneavoastrd stiti mai bine... De cind
sunteti inchis?

— Din 12 ianuarie 1990.

— Peste trei luni faceti trei ani?... calculd, dand la
iveald un simt cumva matematic. Aceasta a fost sentinta?

— Aceea a oscilat foarte mult, stimatd doamna. De
la genocid - inchipuiti-va - la favorizarea infractorului, ba
chiar neglijentd in serviciu. Apoi nimic, nicio vind, achita-
rea. Pentru ca la sfarsit sd se prefere complicitatea. Com-
plicitatea la omor, i incd unul deosebit de grav. Ca si cand
ar fi si omoruri minore, neinsemnate, un fel de prindere a
mustelor.

Stimata doamni functionard, cu chipul ei masliniu gi
parul aspru, negru corb, chicoti. Rujul de pe buze i se cam
mancase, dar gura ii riméanea frumoass, frageda, de femeie
inci taniri §i cu aplomb. Dar dupd ce termina de chicotit,
isi ficu autocritica, una probabil la nivelul functiei.

— Si nu ludm in desert decizia completului. Unul al
Curtii Supreme, nu? Asa scrie aici.

— Da, care a judecat in recurs extraordinar. Unul ce-
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rut in grabd de procuraturd, profund nemultumitéd cu achi-
tarca. Nemultumita foc.

— Mi rog, ma rog... Asa... Si acum, operatie, da? Nu
v a priit la noi?

— Pioceanicul, doamni! §i acel... ,auriu”. $titi. Sun-
teyi celebri in materie.

— Mda. Insi aici nu aveati baibi. Cum ati ajuns in
posesia barbii? Ca s nu vd mai recunoascd autoritatile? Co-
drin Niculae zambi.

— Péani la urma, l-am luat ca model - cel putin estetic

pe fisus Hristos. (

— Vi sté bine. Ficu o micé pauzi, aruncand parca un
vill subtire peste dialogul de pana atunci.

— Domnule Codrin, noi, sa zicem, am terminat. Pro-
babil cd va asteapta, in curtea din fata, avocatul. Sau sotia,
duca... Aici si misia gardianului s-a terminat. Va descurcati
singur, da? Deocamdata, sinatate si... Cu vocea coborita:
Spre binele dumneavoastrd, sd nu ne mai vedem.

Urmatorul!

Se desparti, intr-adevdr, si de gardian, iar acesta, dupa
ce i tinu ména cateva secunde, cu o stransoare flascé, cea
cuvenitd detinutului care pleaca dar nu se stie pentru cét
timp, ii spuse moale, ca medicul dupa un scurt consult pre-
alabil:

— $i sfatul meu: cel putin cu ai nostri i cu magistratii,
lard bascilie!

N-o0 mai vazuse la volan pe Dana de trei ani. i con-
lempla cu coada ochiului liniile ferme ale trupului destins,
de sofer vechi in stare sa conduca si doar cu un deget, incli-
narea indulgentd a capului, ghicindu-i privirile detasate, pu-
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tin plictisite, pe care nimic din panorama depanati in zbo-
rul masinii nu le mai scotea din apatie. Dana era de un calm
aparent olimpian. Nichi stia cd aceastd aparentd putea fi in
orice clipd sparti in tandari, lasand loc furtunii si spulbere
totul in cale. Cum se manifestase in acesti trei ani autoritara
ei autonomie de femeie, ce nu acceptd niciun dirigism pri-
vat (nici teoretic, nici sentimental, nici etic)? Avusese ocazia
de a vedea cum di ea frau liber atit de reclamatului drept
de a face ceea ce-i dicteazd inima (inim4, ca eufemism, céci
in respectiva notiune se inglobau capriciul, temperamentul,
impulsul de moment). De la Dana n-ar fi putut afla in ruptul
capului si in vecii vecilor. Iar el nici micar sd deducd nu ar
fi fost in stare, cici Dana stia sd-si ascunda secretele impe-
cabil, netridandu-si nici cele mai acute derapaje (I3 care nu
ai fost de fatd), Intelesese pana la urmi, desi mariajul lor
nu avea durata ce permite aprofundarea unei personalititi
(mai ales cand e atit de imprevizibild), cd in mentalitatea ei
cilcatul strimb, orict de gogonat, nu prezenta importanta.
Nu pirea si cunoasca psihologia culpabilitatii. Nu drama-
tiza propriile tradari, cu atit mai pufin pasagerele iesiri din
matci, nu stia ce inseamnd clinta. Ca atare, gregelile nu erau
la ea greseli, ci mdrunte incidente naturale, parte integranta
a normalului atat de larg.

Prin urmare, de ce ar fi insistat Nichi, in dialogul sdu
launtric, asupra acestui capitol fird putinti de dezlegat, cand
singurul mod de a reinnoda raportul matrimonial cu Dana
era triirea intensi a noului prezent, unul liber de ipoteci si
grefe, mai ales de dileme si presupuneri, singurul in masuré
sa indice gradul de sinceritate si pasiune acordat de fiecare
celuilalt,
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Tncepu sa-i puni intrebiri despre lumea in care intra,
odatd cu trecerea barierei Bucurestilor, dornic sd umple hi-
atusul celor trei ani pe care ii banuise, in afara Jilavei, foarte
trepidanti — §i mai ales foarte diferiti de cei dinainte. Dana
schita un zdmbet zeflemitor. ‘

— Nu te gribi, schimbarile {i se vor impune de la sine,
nlr-un ritm si cu o duritate pe care le vei regreta.

— La ce trebuie s& ma astept, Dana?

— La ce e mai rau, Nichi, tindnd seama de ce consi-
deritu a fi rdu sau bun.

— Eu consider ridu dezordinea, necinstea, grobianis-
mul i dispretul fata de valori.

— Le vei avea pe toate, din belsug. Dar si mai rau va
li pentru tine ca nu vei putea face nimic impotriva lor. Ba
§i ¢ va trebui sa traiesti in apropierea lor - asta daci vei
avea gsansa si ramai in libertate. Deocamdatd, orizontul tau
¢ spitalul. Acum mergem si te internezi. Am obtinut o mica
libertate pentru tine, doar cét tine drumul pana la spital.
Acolo te va lua in primire gardianul aferent.

— De ce esti asa aspra, Dana? intreba mai mult for-
mal, ca si spuna ceva, fiindca stilul casant al nevestei sale nu
vonstituia o noutate.

— Vrei si te badijonez? O vor face surorile alea la spi-
tal, dupa operatie. Eu am datoria sa te tin lucid si sa te ajut,
pregitindu-te pentru ce, inevitabil, urmeaza.



